La callecita |L.C.

Entre la Gran Vía y Tudescos encontramos la calle de Miguel Moya , una de las pocas calles que cuenta con dos placas distintas con el nombre de la misma, la de azulejos clásica del distrito Centro y otro bonito homenaje en la fachada del Palacio de la Prensa bien visible desde la Gran Vía.

Miguel Moya Ojanguren, periodista de extensa carrera y diputado republicano, fue uno de los impulsores de la Asociación de la Prensa de Madrid. En El Retiro hay un busto blanco de su figura barbada realizado por el gran Mariano Benlliure.

Las vistas del Callao con sus grandes pantallas |L.C.

Hata los años veinte la calle llevó el nombre de calle de la Hita, que antes de la contrucción de la Gran Vía comenzaba en Jacometrezo. La tradición dice que en aquellos terrenos estuvo la quinta de Juan de Hita Buitrago, jefe de la Santa Hermandad de Madrid, en tiempos de los Reyes Católicos. Después hay noticia de casas en la calle desde mitad del XVIII, aunque su fisionomía cambió radicalmente con la irrupción del segundo tramo de la Gran Vía, no conservándose los edificios anteriores.

La minúscula calle conjuga en poquísimos metros distintas vistas características del Madrid de la Gran Vía. A un lado la plaza de Callao, con los enormes pantallas publicitarias que estos días luce el Cine Callao; al otro lado la característica tipografía del Capitol ,a giro izquierdo del cuello; y la planicie de cemento de la Plaza de la Luna a derechas. Sin embargo, pese a tan ilustres vistas la de Miguel Moya es una de esas callecitas adyacentes del “Gran Madrid” de aspecto desatendido. A menudo las acumulaciones de basura se juntan con las obras del edificio de oficinas que se está levantando entre Gran Vía y Tudescos para ofrecer una instantánea del Madrid menos estético.

Suciedad y obras, algunas de las vistas habituales de la calle |L.C.

Uno de los laterales de la calle lo ocupa el Palacio de la Prensa, levantado para ser desde el principio sede de la Asociación de la Prensa. Alfonso XIII colocó la primera piedra en 1925, y al filo de los años treinta se inauguraba también la histórica sala de cine con la proyección de El destino de la carne, de Victor Fleming. En los años noventa la gran sala de cine sucumbió a la oleada troceadora que la convirtó en multicines.

El bar más característico de la calle lleva por nombre, como no podía ser de otra manera, La Prensa. Lleva abierto desde 1969, y es un bar carpetovetónico de barra, caña y ración que sirve de apeadero a los viajeros de la Gran Vía. Existen además en la calle algunos otros negocios de escaso interés y la entrada subterránea del aparcamiento de Tudescos.

La de Miguel Moya, es una de esas callecitas desconocidas y poco agraciadas a orillas de la Gran Vía que nos recuerdan lo cerca que están en ocasiones dos ciudades bien distintas.

Paraninfo de la Central | WIPIPEDIA.ORG

Pasear por San Bernardo y encontrarse con el Paraninfo de la Universidad Central da lugar a imaginar como ser el epicentro del distrito universitario más importante en su momento debió transformar el barrio. Un pensamiento en sepia que puebla las calles de librerías y estudiantes dándole un color especial.

La Universidad Central (actual Complutense) tiene su origen en la creada por el Cardenal Cisneros en Alalá de Henares en el siglo XVI. Desde prácticamente la muerte de Cisneros el traslado a Madrid fue un tema pendiente que no se haría realidad hasta el siglo XIX.

Con Madrid convertido en una moderna capital sin universidad y aprovechando la situación decadente de la sede alcalaina la universidad se vino de provincias. Fue en pleno Trienio Liberal, en 1822, instalándose en el Colegio Imperial, aunque fue un episodio breve, regresando a Alcalá con la vuelta de Fernando VII, que llegó a decretar prácticamente que lo sucedido en España en esos tres años no había existido.

Con la muerte del monarca y el triunfo del partido progresista se produjo el traslado definitivo en 1836, de forma un tanto precipitada, pues carecía de una sede adecuada. Pasó por el Seminario de Nobles en Princesa y por las Salesas, antes de llegar al edificio actual, en el antiguo Noviciado de los Jesuitas, que en ese momento estaba ocupado por un regimiento de infantería. La universidad se conocía entonces como Universidad Literaria, y no fue hasta 1850 cuando empieza a denominarse Central.

Del antiguo Noviciado no queda ya nada tras las reformas necesarias para albergar la universidad y la construcción del Paraninfo justo donde en su momento estuvo la iglesia del complejo.

Los liberales entendían la Universidad como un pilar fundamental de su ideología, a mitad de camino entre una sincera misión educativa y un instrumento necesario para convertir sus ideas en hegemónicas. La batalla por la Instrucción es uno de los caballos de batalla constantes del pensamiento liberal español del XIX, y la moderna universidad decimonónica – que es el nacimiento real de la actual – la fábrica de donde salen las capas dirigentes e intelectales del liberalismo español. Sólo hay que echar un vistazo a los nombres de alumnos que pasaron por la Central para hacerse una idea: Emilio Castelar, Antonio Maura, Cánovas, Azaña, Niceto Alcalá Zamora o Canalejas en la nómina de políticos; o los Jacinto Benavente, Pérez Galdós, Antonio Machado y Ortega y Gasset de entre los intelectuales.

Para entender el prestigio social de la Universidad en aquellos años podemos fijar momentáneamente la vista en la España de la Restauración, en el acto de apertura del curso 1875-76. En esta ocasión no sólo acudió toda la prensa madrileña, como era habitual, estuvieron presentes prácticamente todos los embajadores de la capital – desde Ingaterra a la Santa Sede – e incluso el propio Alfonso XII.

Hay que tener en cuenta en en 1847 la Universidad Central tenía ya matriculados el cuarenta por ciento de los universitarios de España, a pesar de que estos eran algo menos de 2500, lo que da idea a la vez de la aún exigua extensión universitaria pese a los planes de instrucción liberales y de la importancia de la misma.

El pintoresco panorama de un barrio trufado de estudiantes no se limitaba a ver a estos asomarse a los cafetines madrileños o atabiados con los ropajes de sus facultades el día de la graduación. La universidad empezó también a ser un importante canal de protesta política y social. Así sucedió por ejemplo la Noche de San Daniel, 10 de abril de 1865, en que la Guardia Civil y el ejército reprimieron sangrientamente a los estudiantes de la Central, que se concentraban en la Puerta del Sol en apoyo al rector, cesado unos días antes por negarse a destituir a Emilio Castelar, profesor que había escrito un artículo en la prensa en el que la reina no salía muy bien parada. Habría a partir de entonces muchos acontecimientos, cosidos a la actualidad política del país, que convertirían la universdad en un novedoso ruedo político a sumar a los hasta ahora existentes.

A pesar de los aires renovadores de la universidad y de las constantes tensiones por la laicidad no debemos pensar que los valores católicos estaban fuera de la misma o que no quedaran muchas batallas sociales por lidiar entre sus muros. El acceso de la mujer es un claro ejemplo. En 1888 una joven quiso matricularse en la Facultad de Filosofía y Letras y el rector tuvo que elevar una consulta al ministro de Fomento. Fue la primera de muchas solicitudes, pero se necesitaba un permiso especial y muy pocas lo lograron.

En 1927 se planteó la necesidad de dotar a Madrid de un barrio enteramente universitario en los terrenos cedidos por Alfonso XIII, la conocida Ciudad Universitaria, y ya avanzado el sigo XX también el nombre de Central pasó a la historia en detrimento del de complutense . El edificio rojizo de San Bernardo deja constancia de aquellos años en los que los estudiantes poblaban estas calles. Merece la pena recordarlo.

La Taberna de la Villa | L.C.

Viendo hoy la calle del Álamo, un pequeño ramal que lleva en pocos pasos de Conde de Toreno al mercado de los Mostenses, es difícil imaginar que su pasado pueda dar para llenar varias cuartillas.

Como tantas otras calles de nuestro plano la calle del Álamo tiene su propia leyenda grabada en el nombre. Poco o mucho importa su veracidad, lo que realmente tiene de significativa es el fondo de verdad: el recuerdo de cuando la zona eran dehesas que pasaron sucesivamente a casas de campo señoriales y a ser parte de la misma urbe.

Habla Antonio Capmany de una alameda en los jardines de Don García de Barrionuevo de Peralta y una fuentecilla – del Piojo la llamaban – donde los desarrapados se sentaban a esperar la limosna del caballero. Cuentan que los árboles fueron talados y durante mucho tiempo sólo quedó uno en pie, que era oportunamente utilizado por los ladrones para esconderse, por lo que hubo también de ser derribado, aunque cuenta la leyenda que fue árdua la tarea de sacarlo de su sitio. Sea como fuera, la historia deja constancia del proceso de urbanización y ensanche de la ciudad.

Convento de San Norberto | URBANITY.ES

La historia de la calle ha ido muy unida a la de las plazas de los Mostenses, la antigua y la moderna, pues la ubicación de la actual no coincide exactamente con la original tras la irrupción de la Gran Vía en el siglo XX. A poco que nos fijemos nos daremos cuenta que la calle del Álamo es la continuación de la de Amaniel, con la que ha compartido sus nombres pasados ( del Espíritu Santo por ejemplo) y que la que la continúa tras la Gran Vía es la de Isabel la Católica (antigua de la Inquisición), con la que también fue una en algunos momentos.

El pequeño barrio que hubo aquí junto al de Leganitos se llamó del Álamo. A el pertenecían las calles de los Reyes, de la Manzana, de las Beatas, de la Parada (y su travesías), de la Garduña, del Rosal, de San Ignacio, de Santa Margarita, de San Cipriano, la Travesía del Conservatorio…y por supuesto la plazuela de los Mostenses.

Los Mostenses hacen referencia al antiguo convento de San Norberto o de los Premostenses, que los madrileños rebautizaron como Mostenses, que se levantó en 1611. Ocupaba un gran solar, con corrales y huertas. La iglesia original se destruyó en el siglo XVIII y Ventura Rodríguez levantó una nueva fachada que aparece reflejada en numerosos documentos como una de las maravillas de Madrid, lo que no le valió el indulto cuando José Bonaparte, haciendo honor a su apelativo de Pepe Plazuelas, ordenó aclarar la zona con demoliciones. Se cuenta que José Antonio Cuervo, discípulo de Ventura Rodriguez a quien se encargó la demolición, se negó porque no quería ser quien pasara a la historia como la persona “que desmontó el monumento más precioso que ha dispuesto su maestro”. Se pretendió entonces dejar la fachada en pie a modo ornamental pero fue finalmente derribada.

Había en la plaza, junto al convento, una famosa fuente, eco real de la leyenda que relatábamos al principio, y que abasteció de agua potable a los vecinos durante mucho tiempo. Por la calle pasaba el viaje de agua de Amaniel, que la surtía.

Mercado de los Mostenses | MADRIDHISTORICO.ES

En una esquina de la plaza estuvo el palacio del conde de Revillagigedo luego denominado casa del Patriarca por haber residido allí Antonio Cebrián y Valda, Patriarca de las Indias. Allí estuvo en 1823 la Suprema Asamblea de los Comuneros de Castilla, sociedad secreta de gran protagonismo durante el trienio liberal, y a partir de 1830 el Conservatorio de Música y Declamación, el primer conservatorio de la ciudad fundado por la reina María Cristina. La parte trasera del conservatorio daba a la hoy desaparecida Travesía del Conservatorio (antes de la Cuadra o de la Escuadra), pero aún hoy hay quien conoce con este nombre a la calle del Maestro Guerrero, que sería su prolongación hasta la iglesia de San Leonardo.

Hacia 1868 el ayuntamiento popular de Madrid decidió la construcción de una serie de mercados en Madrid para asegurar el abasteciento y dotar de higiene a los habituales mercados callejeros que hasta ese momento eran la norma. En 1870 se levantaron el de la Cebada y el de los Mostenses, en el lugar donde antes estuviera el convento. Se trataba de un mercado de hierro y cristal al estilo parisino que desapareció en 1925 con las obras de la Gran Vía, que se llevó también por delante algunas calles de la zona (la del Rosal o la Travesía del Conservatorio) y parte de lo que fue la plaza, que estaría bajo los edificios cuya fachada están a la altura de Gran Vía 76 (donde el antiguo cine Azul). La actual plaza de los Mostenses y su mercado está construidos un poco más al norte que la primigenia.

Hoy la calle del Álamo se recorre de un golpe de vista y la nueva plaza de los Mostenses ocupa la nómina de los rincones menos agraciados de la ciudad, pero ambas vivieron tiempos mejores. En Álamo encontramos, como en el resto de aledaños de los Mostenses, numerosos negocios chinos y algunos latinos, con islas castizas como la Taberna de la Villa. En tiempos, como hemos visto, se vio el reflejo de otras ciudades ya desaparecidas.

Calle de la Ballesta | A.P.

Cuentan que el nombre – el mismo que luce ya en el plano de Texeira – le viene de una historia relacionada con un caballero tudesco que instaló en un corral de la zona un campo de tiro de ballesta con animales en el siglo XVII. Un jabalí herido mató a un chico y esto ocasionó el cierre del corral, pero la historia quedó en la memoria y en la manera en como los madrileños han llamado a la calle desde entonces. Los tudescos eran los alemanes, miembros de la corte Habsburgo, que habitaron la zona, cuyo recuerdo se puede rastrear precisamente en una iglesia con esq­uina en Ballesta: San Antonio de los Alemanes. Debió ser pues la zona muy cosmopolita ya en tiempos, en contraste con el villorrio provinciano que era Madrid pese a la corte, pues los tudescos cogieron el relevo de los portugueses, que también abundaron la zona hasta la independencia del país vecino. También en el XVII, por allí se alojaron los embajadores holandeses, como se lee en los Avisos de Barrionuevo:

“El viernes, víspera de San Juan, entraron en Madrid los embajadores de Holanda…Son hombres con porte. Tienen la casa en la calle de la Ballesta, aderezada a lo católico, con cuadros de santos. Si los echaron a rodar en viéndolos, hasta ahora no se ha dicho”.

En Ballesta sitios del casticismo que se le supone a la calle conviven con agentes de la modernidad indisumulada. Haciendo bandera de la primera categoría podríamos nombrar Casa Perico, de la segunda – claro – la gente de Triball, que de hecho tiene por zona de acción el llamado “triángulo de Ballesta”. Casa Perico, en el número 18, lleva desde 1942 sirviendo tortilla de patatas, Triball desde 2007 con su polémico proyecto de convertir la trasera de la Gran Vía en el barrio de la moda: algunos hablan de gentrificación y otros de rehabilitación, pero lo que es seguro es que la denominación de origen está haciendo fortuna en los medios de comunicación ¡hasta en los del ayuntamiento!

Los vecinos con nombre de la Ballesta.

Rosalía de Castro

Hacia mediados del XIX Ballesta acogió a Rosalía de Castro. La matriarca de las letras gallegas llegó a Madrid con sólo veinte años y se alojó en casa de una familiar de su padre, en la planta baja del número 13. Allí, en 1857, publicó La Flor, su primer poemario y un año después se casó en la iglesia de San Ildefonso. En el siglo XX fue otro gran literato quien vivió en la calle, Ramón Pérez de Ayala, en una casa de huéspedes regentada por doña Trina, escenario donde comienza su novela La caída de los limones.

Hablábamos unas líneas más arriba de vecinos escondidos, refiriéndonos a O’Donnell , uno de los nombres más importantes de la política española del XIX. En casa de José Ceballos, en Ballesta, estuvo oculto nada menos que cuatro meses el militar-político y desde allí salió hacia los sucesos revolucionarios de 1854.

La calle de la Ballesta reclama ser algo más que la calle de mala nota por antonomasia, en el camino muchas son las peleas que se libran, las que oponen distintos proyectos de mejora del barrio, todos con sus razones para defender lo indiscutible: que la zona de Ballesta merece de una vez un plan serio que le haga emerger a la altura de la zona privilegiada que es.

Una calle permanentemente congestionada | L.C.

La de Gonzalo García de Quesada es una calle minúscula con un nombre grande, uno de esos exploradores y conquitadores del siglo XVI que tan grandilocuentemente poblaban las gestas de los libros de historia más “españoles”. Licenciado en Derecho en la Universidad de Salamanca, conquistó los territorios de Nueva Granada (hoy Colombia), fundando la actual ciudad de Bogotá. En 1568, ya sesentón, emprendió una expedición faraónica en busca de El Dorado, y ante el fracaso de la búsqueda y la muerte de más de 1500 personas en la empresa, se retiró a Huesca a acabar sus días.

El edificio Madrid-París fue inaugurado por Alfonso XIII en 1924, siendo uno de los más suntuosos de la época, con ascensores a la última, mármoles, lujosas cerrajerías y una gran cúpula a imagen y semejanza de la de los almacenes Lafayette en París. El edificio de hoy en día no luce como en su bautizo dorado, es ahora mucho más austero y carece de las dos torres laterales que lo caracterizaban originalmente.

Por el número 30 de la Gran Vía han pasado millones de personas . Más o menos a la vez que la Gran Vía llegaron con aires franceses los grandes almacenes para transformar las costumbres capitalinas. Los primeros, precisamente allí en 1920. El experimento de Madrid-París duró poco, en 1933 habían quebrado y el edificio que habían construido entre Desengaño y Mesonero Romanos fue comprado por SEPU (Sociedad Española de Precios Unitarios). Demasiados créditos en el marco de una sociedad madrileña que asistió fascinada a la innovación pero no compró lo suficiente como para sufragar los gastos.

El edificio original de Madrid-París

“¡La que se lió cuando aparecieron por allí los cantantes de La Yenka!, un revuelo en la Gran Vía que no te puedes ni imaginar”.

Quien calcula compra en SEPU, rezaba la publicidad de los primeros grandes almacenes con éxito de España. Parece que la España de la época demandaba más economía que lujo. Los hoy desaparecidos almacenes vistieron a muchas generaciones de españoles, desde las familias más modestas hasta los modernos de los ochenta, que construyeron sus transgresoras “pintas” reinventando la moda de SEPU y los saldos Arias.

El esquinazo del edificio en plena Gran Vía, ese pequeño ensanche donde empieza la calle, es uno de los puntos de la ciudad donde uno puede encontrar cualquier mañana más caras conocidas. El otro día Aute apuraba un cigarrillo, hoy entraba un actor de moda y en cualquier momento es posible ver a un artista internacional pasando el control de entrada de la cadena SER.

En 1925 los almacenes Madrid-París arrendaron parte del edificio a Unión Radio, la emisora con más historia de este país. En 1931 Unión Radio Madrid retransmitía la proclamación de la República en la Puerta del Sol. Durante la guerra fue fiel al gobierno y, gestionada por un grupo de trabajadores, se convierte en el aparato propagandístico del gobierno republicano. Desde allí dijó La Pasionaria su histórico No pasarán. Durante el franquismo, ya con la denominación de SER (Sociedad Española de Radiodifusión), se convirtió en miembro de todas las familias españolas, Radio Nacional tenía el monopolio de la información y la SER era la emisora de entretenimiento por excelencia: de Bobby Deglané a la radio novela Ama Rosa, del Carrusel Deportivo a El Gran Musical ya en tiempos de Fraga Iribarne. Entre los ochenta y los noventa, el grupo PRISA se hizo con el control de la histórica emisora.

De la Gran Vía a su trasera, de los turistas a la prostitución, solo hay un golpe de vista, el de una calle minúscula y olvidada – Gonzalo García de Quesada – que tiene mucha más historia en los muros que la delimitan que en su adoquinado.

Doña Manolita en San Bernardo | ABC.ES

Entre el pasado 22 de Diciembre y el próximo día 6 de enero todo es lotería en las televisiones: pueblos con desgracias, brujas de la suerte, millones que caen en la barrios deprimidos…y las colas de Doña Manolita, una de las imágenes canónicas de la Navidad.

La mítica Manolita y sus tres hermanas abrieron la primera de sus administraciones en la calle de San Bernardo, en el año 1904. Dicen que en aquellos años –contaba sólo veinticinco– la célebre lotera era una joven guapa y carismática que no tardó en hacerse con una clientela fija: los estudiantes de la Universidad Central, entonces en la misma calle, que se acercaban al despacho de loterías en busca de suerte y de una sonrisa de quien lo regentaba.

En 1930 podía leerse en ABC que “establecida en la calle Ancha, ha vendido a la Matritense de Caridad 400.000 pesetas, entre las que iba una remesa de 100.000, que abarcaba desde el 16.621 al 16.630”. Muchas serían las crónicas que en lo sucesivo contarían cada final y principio de año las pesetas (y euros) que ha repartido, a partir de 1931 en el archiconocido establecimiento de Gran Vía 31. Pronto, además, la casa abriría otro local en la Puerta del Sol con Arenal, donde hacía la competencia a la popular La Pajarita.

En una entrevista a la revista Crónica, doña Manolita explicaba cuál era, a su parecer, el secreto de su éxito:

“Que he vendido el alma al diablo, y que por eso me colma de fortuna aquí en la tierra, a cambio de hacérmelas pagar todas juntas el día que estire la pata…”

El número de anécdotas que de una u otra manera han tenido a Doña Manolita como centro en este centenar largo de años es interminable. En una ocasión, por ejemplo, una pareja que se conoció en la cola de la administración (la cosa puede dar para mucho) se casó y tuvo un hijo. No les tocó un duro pero les tocó el Gordo.

Doña Manolita murió hace ya más de medio siglo, en 1951, convirtiéndose la administración de Sol en Hermana de doña Manolita. En 1985 se hizo cargo de ella un sobrino y en 1987 Doña Manolita cambió de mano,s después de que éste huyera al extranjero debiéndole 38 millones de pesetas a Hacienda. Durante los últimos meses de 1987 la tienda de regalos que se estableció en el local de la Puerta del Sol se llenó de gente en busca de décimos pero allí se leía en un cartelito “La lotería, en la calle; dentro no hay”. Mientras, muchas loteras callejeras hacían el agosto en Navidad.

Años después, regentada por otros, la estampa de la lotera más conocida de España sigue siendo el mejor reclamo para los cazadores de fortuna sin amor al riesgo en el despacho de la Gran Vía.

El Hotel Atlántico | L.C.

A un extremo, entrando por la Gran Vía, vemos la grandilocuente fachada de aires franceses del Hotel Atlántico, al fondo la portada churrigueresca de San Martín de Tours. En medio, en pocos metros, un sainete cotidiano que mezcla a turistas, modernos, putas y personajes de todo pelaje.

Conversando en Casa Reyna

Puestos a hablar con algún vecino histórico de la calle parece ineludible la decisión de conversar con la gente de Casa Reyna, el punto de encuentro de los aficionados al modelismo en Madrid desde hace muchas décadas. Miguel y Rosa reciben la conversación sobre la calle desde el orgullo de haberla visto cambiar y haber cambiado con ella, y la pena de ver maltratado el barrio: “en este lado de la Gran Vía hasta las 20:00 h. no encienden las luces, y claro, la gente ve a las prostitutas y no pasa, así es imposible. Al otro lado está el Corte Inglés y las luces están contínuamente encendidas”. A tres pasos de la Gran Vía, sienten que tanto boato de centenario de poco a servido para animar al comercio de las calles aledañas.

Dentro de Casa Reyna |L.C.

Casa Reyna fue fundada por el abuelo de nuestros conversadores en 1930 en la calle de Vargas, entonces como fábrica, sobrevivió a la guerra por un encargo de unos pocos miles de pesetas de SEPU. En estos años ha habido muñecas, juguetes y sobre todo modelismo. Las paredes de la tienda son un abigarrado museo de piezas en miniatura llenos de color, “no como las tiendas de Triball – cuentan – tiendas sin sentido donde venden un clip de Famobil por una pasta y que están medio vacías”. Echan de menos más protección al comercio tradicional y menos favor político “a este tipo de tiendas sin sentido en el barrio”

Los dos nos hacen un recorrido por los locales de la calle, llevan la conversación al color sepia del recuerdo de toda una vida en la pequeña vía. Hablan de la zapatería Marlo, “de mucha categoría”, que estaba en la esquina con Gran Vía donde ahora se encuentra un moderno Nike Store. El otro esquinazo de la Gran Vía, el que alberga una franquicia de moda, estaba ocupado por otra zapatería importante, Yanko, y por Muebles Plin.

Cuentan también como el típico frontal de bar irlandés cerrado frente a la tienda, albergó el bar Dania durante muchos años, uno de esos bares de antes “en los que un señor te vendía el tabaco en un puestecillo y te limpiaban las botas”.

Miguel y Rosa cuentan que en la calle siembre ha habido prostitución – y mientras lo explican se escucha en la calle la discusión entre una mujer y su proxeneta – pero tienen la sensación de que “antes era de mayor categoría”. Donde ahora está una conocida sauna hubo en tiempos “un puti selecto” al que llamaban el Bósforo por el origen de su dueño, que regresó a su país después de hacer fortuna. Antes allí vendían magnetófonos y televisores en Avenida Radio. Hoy, y ya desde los setenta, hay un restaurante chino en su lugar.

Miguel, que guarda una colección de recortes del barrio , se remonta con pasión a los tiempos anteriores a la construcción de la plaza de Santa María Soledad Torres Acosta, que a punto estuvo de dar al traste con el edificio de la tienda, cuenta con avidez el relato de sus mayores sobre los artesanos del barrio que desaparecieron con la regulación extricta del comercio (torneros, soldadores…), nos habla del sastre que había en lugar de un moderno chino vegetariano y de las colas que se formaban para entrar al aún hoy abierto bar de El Águila, famoso por sus pinchos al aire libre “antes de ponerse estricta la normativa de sanidad”. Peajes de la modernidad.

En el lugar había también un restaurante de postín llamado Rimbombín, del que eran asíduos personajes tan importantes y dispares del siglo XX como Azaña y José Antonio Primo de Rivera.

La memoria de las calles pertenece, desde luego, a sus vecinos y comerciantes. Es importante cuidarles a ambos.

La calle estrechada por las obras | L.C.

Entre las calles de Luna y la Gran vía, transcurre la calle de Tudescos, nombre eufónico que sugiere una calle de categoría mayor que la actual, la que le hurtó la Gran Vía cortándole todo el tramo que llegaba hasta Santo Domingo, y la que, desde hace ya demasiado tiempo, le resta el permanente estado de obras de la esquina de Gran Vía con Tudescos.

Tudescos son los alemanes de Sajonia y en castellano por extensión alemanes. Existe una versión sobre el origen del nombre según la cual se debe a un colegio para ingleses supuestamente fundado en 1611 en el extinto tramo de Tudescos. Lo regentaban jesuitas venidos de flandes, que los madrileños del momento llamaron tudescos. En contra de esta versión está el hecho de que el colegio parece que estuvo en realidad en la calle del Príncipe. En cualquier caso los alemanes habitaron el barrio en tiempos – de los que llegaron en el XVII acompañando a María de Neoburgo, exposa de Carlos II, queda recuerdo en el nombre de San Antonio de los Alemanes – y aún antes los alemanes vinieron durante los otros reinados austrias.

El Buda Feliz, desde los años setenta | L.C.

Mucha gente conoce Tudescos por el famoso aparcamiento, otros también por el Buda Feliz, restaurante chino pionero en Madrid que va ya camino de los treinta años haciendo rolitos de primavera. Habrá también quien la recuerde por el Horno de Tudescos, del que hoy sólo queda el recuerdo de sus palmeras y el local cerrado.

Grandes edificios que fueron, son y serán

Antiguo cine Actualidades | HISTORIAS-CINEMATOGRAFICAS.BLOGSPOT.COM

En frente justo, en lo que hoy parece un escenario de una película bélica, hubo otro cine de menores proporciones, el Actualidades, en los bajos del Hotel Nueva York.Fue derribado en los sesenta para levantar en su lugar el edificio del Banco Atlántico y hoy crece en el solar un bloque de pisos de lujo que será el primer hijo de la Gran Vía en el siglo XXI.

Las tabernas también hacen historia

Tudescos pertenece al ramillete de calles hoy a un paso de la Gran Vía, que antes y despúes de la llegada de la calle reina a la planimetría madrileña, ha mantenido cierta fama de noctámbula y peligrosa. Famosas eran sus tabernas y a su cobijo ha conocido la calle a sus visitantes más ilustres.

Entre las tabernas de renombre en el Madrid de su momento estuvo la taberna de Traganiños, lugar sórdido donde se daban cita prostitutas, ladrones y otras “gentes de malvivir”. Existía al parecer en su trastienda una “escuela de carteristas” dónde los aprendices practicaban con un maniquí. Allí hicieron tiempo muchas veces las gentes de Luis Candelas, que vivió en el número cinco de la calle. Se dice que de allí salía el famoso bandido disfrazado de Luis Álvares de Cobo, rico indiano del Perú por el que se hacía pasar Candelas para vivir los días con la alta sociedad capitalina.

Hubo otras tabernas de importancia en Tudescos, entre otras el mesón de la Tinaja, regentado por Ana de Villafranca, de la que siempre se ha dicho fue amante de Cervantes y madre de su única hija Isabel.

De tradición nocturna no podría faltarle tampoco su café de bohemios, el de la Luna al llegar a esta calle y su crimen de princios del XX, “el crimen de al calle de Tudescos”, un crimen de mujer degollada de los que tanto gustaban a la sociedad madrileña de la época.

Hoy Tudescos parece una calle tuerta: sin lo que fue su otra mitad, sin uno de sus costados y sin definir entre dos grandes plazas. Mucho menos de lo que fue.

Cartel de la época | http://alvaro-rtvtanos.blogspot.com

La década entre 1976 y 1986 vivió un aumento de la conflictividad social desconocida desde los años de la República. De un lado la clase obrera y los partidos de izquierda toman la calle con demandas laborales, pero también políticas (amnistía, democracia…). Del otro la extrema derecha jugando sus bazas, la llamada “estrategia de la tensión”, un intento de tensar la cuerda para conseguir que el ejército interviniera de la mano de los sectores involucionistas. En medio una policía heredada del franquismo con facilidad para matar manifestantes y muchas conexiones con la extrema derecha, y de telón de fondo la etapa con más atentados terroristas de cuantas hemos vivido. Como se ve, la situación no era una balsa de aceite, valgan como ejemplo los 200 heridos y 150 detenidos en una jornada en Madrid en el transcurso de las movilizaciones por la prohibición del Primero de Mayo en 1977.

María Luz Nájera |LAVANGUARDIA.ES

“Éramos un grupo de unas cuarenta o cincuenta personas que nos encontrábamos en la embocadura de las calles de Silva y de la Estrella. Habíamos confluido allí tras haber sido dispersados violentísimamente por los guardias de la Gran Vía”…-¡Sí, somos guerrilleros de Cristo Rey ¿qué pasa?…Llevaba una manopla de hierro en la mano derecha, alguien gritó: “¡Cuidado lleva pistola!” …El joven cogió la pistola con la mano izquierda, se quitó el guantelete de la derecha y se vino hacia la calle de la Estrella. Se paró, abrió las piernas, apuntó cuidadosamente y disparó”.

A Arturo, estudiante de bachillerato y obrero de la construcción, le mató uno de los que entonces se llamaban “agentes incontrolados”, que curiosamente aparecían siempre del lado de la policía.

Al día siguiente, el 24 de enero, en la manifestación de repulsa de la muerte de Arturo Ruíz, habría que lamentar la muerte de otra manifestante en nuestras calles, la de María Luz Nájera, a quien un bote de humo de la policía destroza el craneo. María Luz, de veinte años, caería muerta en la entrada de la calle de los Libreros.

El mismo día 25 el GRAPO secuestraría al general Villaescusa y se produjo la matanza de los abogados laboralistas de la calle Atocha. Hablamos de uno de los puntos álgidos de la Transición, el que relatara magistralemente Juan Antonio Bardem en Siete días de Enero, que por desgracia empezó en el barrio.

La calle de Silva de camino a la Gran Vía | L.C.

De muy atrás le viene el nombre a la calle de Silva, que ya aparece nombrada en el plano de Texeira, y ni siquiera con la aparición en escena de la Gran Vía ha sufrido cambios de trazado: su recorrido va desde el barrio hasta la cuesta de Santo Domingo.

Según la tradición, allí vivieron dos caballeros de la corte de Felipe III, don García y don Juan de Silva. Uno de ellos sería el fundador del hospital para pobres de la parroquia de San Martín, con advocación a Nuetra Señora de la Buena Dicha, que allí estuvo hasta el siglo XIX.

Cementerio e Iglesia

La impresionante fachada de la Iglesia de la Buena Dicha | L.C.

La Iglesia de la Buena Dicha es, sin duda, uno de los tesoros ocultos del barrio. Toparse con ella encajada en la calle de Silva, entre edificios, produce al viandante despistado un inevitable gesto de asombro. El edificio, levantado por Francisco García Nava entre 1914 y 1917, es uno de los ejemplos de modernismo más espectaculares de la ciudad, con una originalísima mixtura de estilos neogótico, neomudéjar y estilo vienés. Anejo a la iglesia hay un edificio estrecho en la misma línea levantado también por García Nava.

Merece la pena entrar al filo de las doce de la mañana para ver cómo la luz entra en su interior por su gran vidriera. A su cobijo, sin apenas entrar en el templo, se encuentra también la capilla de la Virgen de la Misericordia, con un impresionante grupo escultórico en madera policromada que merecería ser visto por más ojos de los que habitualmente lo hacen a través de un cristal que entorpece la visión.

La Iglesia proyecta su historia muy atrás en el tiempo, construida sobre el solar del antiguo Hospital de la Buena Dicha, fundado en 1594. Allí atendieron a los combatientes heridos durante los sucesos del 2 de Mayo y en su cementerio descansaron los restos de Manuela Malasaña, Clara del Rey y muchos otros. La entrada del antiguo edificio daba a la calle de los Libreros y en la trasera estuvo el cementerio. A finales del XIX el Hospital, la Iglesia y el cementerio fueron derribados, y ya en el XX, con el patronazgo de los Marqueses de Hinojales, se levantó la actual Iglesia.

La calle de Silva en 2010

Madrid Comics | L.C.

La calle de Silva transcurre hoy con un pie en la Gran Vía y otro en la plaza de Luna, de la que es arista. Los distintos carácteres quedan bien ejemplificados en sus extremos: al lado de la Gran Vía, un McDonalds, al otro extremo, el Home Burger, una hamburguesería más afín al barrio moderno y esteticista en el que la calle hace incursión.

Por lo demás, hay también en el tramo de calle algunos comercios cerrados (envés del barrio a la última), algunas tiendas orientales…y Madrid Cómics.

Madrid Cómics lleva desde 1982. Su nombre, que pudiera parecer un tanto pretencioso, no extraña hoy a nadie después de tres décadas que han convertido la tienda en pequeño templo del cómic y buque insignia de una zona, junto a la calle de la Luna, bien conocida por todos los amantes del género. Madrid Cómics ha sido también por años lugar al que acudir para encontrar los últimos fanzines, arte de la revistilla amateur que estuvo muy arraigada en el barrio en los 80 y 90 y del que aún hoy podemos encontrar buenos ejemplos en la tienda.

Pasear por la calle de Silva supone ver charlas relajadas a la hora del bocata en la plaza de la Luna, pararse a descubrir una de las fachadas más originales de la ciudad y darse de bruces con el ajetreo de la Gran Vía…en unas pocas decenas de metros.